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Entre 1525 et 1564, en France, 422 hérétiques sont
condamnés et effectivement exécutés sur le bûcher, soit
un septième du total européen (près de 3000 exécu-
tés)1. Cependant, la persécution reste peu meurtrière,
comparée au royaume Tudor ou aux États Habsbourg.
Ce sont les anabaptistes qui furent poursuivis le plus
durement en Tyrol et aux Pays-Bas (près de 1000 exé-
cutions entre 1528 et 1540). Les Pays-Bas, six fois moins
peuplés que le royaume de France, connaissent trois
fois plus de bûchers et de noyades qu’en France. En
Angleterre, royaume de trois millions d’habitants,
entre 1555 et 1558, près de 300 hérétiques sont exécu-
tés, notamment sous le règne de Mary Tudor (1554-
1558).
En 1554, Jean Crespin publie à Genève une Histoire
des martyrs, constamment rééditée et augmentée à par-
tir de 1582 jusqu’en 1619 par son successeur Simon
Goulart. L’ouvrage retient 164 martyrs français selon
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l’arrestation,
les interrogatoires ou le
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1 William Monter distingue une périodisation originale des
poursuites françaises contre les hérétiques : la phase la plus active de
la répression se déroule entre 1540 et 1554 (18 exécutions annuelles),
tandis que dans les États Habsbourg, à l’exception des Pays-Bas, la
menace hérétique est désormais neutralisée. Dès 1540, une législation
au profit des juges des parlements est mise en place pour accélérer
les poursuites contre les hérétiques. La persécution française, en
outre, comporte deux particularités : d’un côté, l’absence du péril
anabaptiste qui explique en grande partie le déclenchement des ré-
pressions dans les États orientaux et septentrionaux et, de l’autre,
l’initiative des Parlements dans la répression, alors que dans le reste
de l’Europe les souverains sont directement à l’origine des persécu-
tions. Cf. Judging the French Reformation, p. 44 et p. 53-54.
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une série de critères rigoureux dont les deux principaux sont la défense d’une confes-
sion de foi publique devant un tribunal et l’absence d’acte de subversion politique.
La place du feu est apparemment essentielle dans la mesure où une grande partie
des hérétiques condamnés à mort subit le supplice du bûcher 2. Bien que décédé en
prison, Nicolas du Rousseau fut brûlé afin, écrit l’hagiographe, que « la mort surve-
nue ne le privast de la couronne des Martyrs. »3
Cependant, les récits hagiographiques ne s’appesantissent pas sur le supplice pro-
prement dit4. Ils préfèrent décrire l’arrestation, les interrogatoires ou le comporte-
ment du fidèle durant la procession jusqu’à l’échafaud. La parcimonie des hagio-
graphes s’explique par la difficulté à distinguer le vrai du faux martyr en fonction
du courage du condamné devant la mort. Dès la fin du mois d’août 1523, à propos
des premiers martyrs luthériens, Hendrik Vos et Johann van den Esschen exécutés
à Bruxelles, Érasme souligne dans une lettre adressée à Ulrich Zwingli que « les dé-
vots n’ont jamais manqué d’affliction, mais les impies ont été aussi affligés. »5 De
même, à la fin des années 1550, dans un sermon exhortant à la souffrance pour té-
moigner du Seigneur, si dans un premier temps, Calvin avance qu’accepter demou-
rir pour le nom du Christ requiert une foi certaine, il ajoute immédiatement que les
« fous s’exposent eux-mêmes à la mort afin de soutenir des opinions folles et des
rêves imaginés dans leurs têtes »6. Les controversistes catholiques ont beau jeu de
souligner la division confessionnelle des hérétiques à travers la concurrence de leurs
martyrs. En 1559, dans Le plus excellent traité sur le commencement des hérésies dans notre
temps, Stanislas Hosius, délégué polonais au concile de Trente, ridiculise la supério-
rité de la doctrine de Calvin face à celle de Luther parce qu’elle aurait bénéficié de
plus de martyrs. En effet, si les anabaptistes faisaient à leur tour un martyrologe, ils
convaincraient alors le pasteur de Genève7.
Le critère de la manière de mourir n’est donc pas opératoire pour discriminer les
vrais martyrs. Les Églises chrétiennes conviennent que le témoignage par le sang
pour la cause de Jésus-Christ assure la sainteté. Toutefois, à la faveur des études des
Pères de l’Église, bientôt s’impose l’idée de saint Cyprien dans le De Unitate Eccle-
siae selon laquelle le martyre doit être authentifié par la confession de foi, idée for-
malisée par saint Augustin en vertu de l’adage «martyrem non facit poena sed causa. »
(« Ce n’est pas la peine mais la cause qui fait le martyre. »)8 Néanmoins, dans l’édi-
tion de 1582 de l’Histoire des martyrs, le poème «Aux fidèlesmartyrs de Jesus Christ »
ouvre le livre I pour définir la représentation du bûcher9. On peut distinguer trois
registres du feu : descriptif, métaphorique et analogique.
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2Aux Pays-Bas, les anabaptistes sont aussi condamnés à la noyade.
3 Crespin (J.), Histoire des martyrs…, t. II, livre VII, p. 484.
4 Notre corpus est constitué essentiellement de l’Histoire des Martyrs… de Jean Crespin dans l’édition
de 1619, réimprimé en 1885-1888, que nous comparerons avec les Acts and Monuments de John Foxe (1e
éd. latine 1556 et anglaise 1563), dans l’édition abrégée de G. A.Williamson de 1965 qui concerne l’espace
anglais.
5 Érasme (D.), Opus epistolarum Erasmi Roterdami, p. 327.
6 Calvin (J.), « Le second sermon, contenant exhortation a souffrir persecution pour suyvre Jesus Christ
et son evangile », dansQuatre sermons deM. Jehan Calvin, traictans des matieres fort utiles pour nostre temps…,
p. 323.
7 Cité par Brad S. Gregory, Salvation at stake, p. 325.
8 Saint Augustin, Contra Cresconium libri IV, livre III, chap. XLVII, 51, p. 376.
9 « Aux fidèles martyrs de Jesus Christ », dans Crespin (J.),Histoire des Martyrs…, t I, livre I, sans pa-
gination (1e éd. 1582).
« Le zele ardent que je voy en ce lieu / Emmi les feux, tout estonné j’admire ; / Car il esclaire aux
1. Le premier registre est le bûcher à partir duquel les hagiographes identifient
une geste qui se veut « descriptive » ou référentielle : « Et les enflamme au ser-
vice de Dieu. / Et les voyant des tourmens au milieu ».
2. Le second registre consiste en la métaphore poétique du feu, notamment celle
qui désigne la foi du martyr qui, aidée par l’Esprit saint, triomphe des souf-
frances du supplice : « Le zele ardent que je voy en ce lieu / Emmi les feux, tout
estonné j’admire ; / Car il esclaire aux bons pour les conduire, / Et les en-
flamme au service de Dieu. »10
3. Le dernier registre est, enfin, l’analogie de la puissance divine qui vainc le bû-
cher des persécuteurs et assure l’éternité aux élus11 : « Je voy au feu un autre
feu reluire, / Je voy un feu brusler un autre feu. / Car si l’ardeur, si la celeste
flamme / Des Saincts Martyrs et esclaire et enflamme, / N’est-elle pas un feu
clair et bruslant ? / Et si, s’armant d’une vertu supresme, / Elle a veincu la
flamme l’assaillant, / N’est-ce pas feu, plus feu que le feu mesme ? »12
Fernand Hallyn distingue la métaphore du feu où l’image poétique n’a qu’un
enjeu de ressemblance et l’analogie du feu dans le discours scientifique où le savant
estime prouver que le cœur, par exemple, fonctionne comme une véritable flamme13.
De même, dans le discours religieux, le feu agit comme l’Esprit saint en triomphant
du bûcher. Il est donc une théophanie. À partir de cette typologie (discours descriptif,
poétique et théophanique), les usages du feu dans la martyrologie réformée sont si-
gnificatifs de la dévotion nouvelle14. Ils s’enracinent dans une tradition biblique qui
privilégie la théophanie ignée. Dans les martyres contemporains, en revanche, do-
mine apparemment un récit descriptif des bûchers au détriment du feu miraculeux.
En réalité, une autre analogie du feu s’impose qui manifeste l’alliance entre le sup-
plicié et le divin. Cette nouvelle figure analogique instruit un double procès contre
le culte catholique des reliques et la mortalité anabaptiste de l’âme.
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bons pour les conduire, / Et les enflamme au service de Dieu. / Et les voyant des tourmens au milieu, /
Victorieux par dessus leur martyre, / Je voy au feu un autre feu reluire, / Je voy un feu brusler un autre
feu. / Car si l’ardeur, si la celeste flamme / Des Saincts Martyrs et esclaire et enflamme, / N’est-elle pas
un feu clair et bruslant ? / Et si, s’armant d’une vertu supresme, / Elle a veincu la flamme l’assaillant, /
N’est-ce pas feu, plus feu que le feu mesme ? »
10 Le feu correspond ici au feu qui affine la foi dans la Bible : « Scrute-moi Yahvé, éprouve-moi, passe
au feu mes reins et mon cœur : j’ai devant les yeux ton amour et je marche en ta vérité. » (Ps 26, 2-3) ; « La
fournaise pour l’argent, le fourneau pour l’or, pour éprouver les cœurs : Yahvé. » (Pr, 17, 3) ; « Car l’or
est éprouvé dans le feu, et les élus dans la fournaise de l’humiliation. » (Ecq 2, 5). Par commodité, les ci-
tations sont tirées de la Bible de Jérusalem.
11 Ici, le feu est une métonymie de la puissance divine ou « l’analogie d’essence », c’est-à-dire qu’il est
une partie du divin, opposé à « l’analogie construite », selon laquelle le feu ne partage qu’une propriété
commune avec le divin comme le feu et la foi qui sont l’un et l’autre ardent. Cf. Monneret (P.), Essai de
linguistique analogique, p. 42-43.
12 Lamanifestation ignée du divin est fréquente dans la Bible. Par exemple, lors de l’alliance avecMoïse
au Sinaï : « Or la montagne du Sinaï était toute fumante, parce que Yahvé y était descendu dans le feu ;
la fumée s’en élevait comme d’une fournaise et toute la montagne tremblait violemment. » (Ex 19, 18)
13 Hallyn (F.), « Tropologie et “invention“ scientifique : de la métaphore filée aumodèle analogique »,
dans Jean Gayon et al. (sous la dir.), La Rhétorique : Enjeux de ses Résurgences, p. 154-156.
14 Brad. S. Gregory sous-estime la fonction discriminante du bûcher dans l’imaginaire de la marty-
rologie protestante : « The Christian willingness to die in the sixteenth century was shared, in both form and con-
tent, by Protestant, Anabaptist, and Roman Catholic martyrs. » Cf. Salvation at stake, p. 137.
La tradition du martyre igné
Le feu théophanique s’enracine dans la tradition chrétienne. Dans le livre I de
l’Histoire des martyrs, en retraçant l’histoire des premiers martyrs, Simon Goulart
évoque l’épreuve du feu, de manière allusive, au sujet des martyrs romains sous le
règne de Néron, et de manière plus développée pour le supplice de Polycarpe15. À
cet effet, l’hagiographe reprend le récit de l’Histoire ecclésiastique d’Eusèbe de Césa-
rée. Il note le présage du supplice de Polycarpe, lorsque le lit du fidèle prit feu trois
jours avant son arrestation : « A l’occasion de quoi il asseura ceux qui l’accompa-
gnoient, qu’il finiroit ceste vie mortelle dedans le feu ». Puis, Goulart signale la ré-
ponse de l’évêque au gouverneur qui lui demandait de renoncer au Christ, réponse
qui distingue le feu du supplice du feu éternel promis aux persécuteurs : « Vous me
menacez d’un feu d’une heure, et ne savez que c’est du feu eternel apresté aux re-
prouvez. Pourquoi tardez-vous tant ? faites moi du pis qu’il vous sera possible. » En-
suite, l’impassibilité de Polycarpe devant les flammes est relevée. Le martyr refusa,
en effet, qu’on l’attachât à un pieu : « Laissez moi comme je suis ; celui qui m’a fait
la grace de mespriser le feu, me fortifiera tellement que sans estre ainsi serré je de-
meurerai ferme et debout dedans les flammes. » Enfin, les deux interventions divines
durant la geste de l’évêque de Smyrne sont notées. D’abord, lorsque le chrétien
entra dans Smyrne, la foule distingua une voix criant du ciel : « Polycarpe, pren cou-
rage, et continue jusques à la fin. » Puis, lorsqu’il fut allumé, le feu « se voutoit au-
tour de ce martyr, sans l’approcher, les meschans commencerent à crier à l’un des
bourreaux, et lui commandent de le transpercer d’un coup de javeline. Ce qu’ayant
fait, il sortit tant de sang de ce sainct personnage, pasteur de l’Eglise de Smyrne, que
le feu en fut presques esteint. Et sur ce il rendit paisiblement l’esprit au Seigneur. »
Ensuite, le martyrologe intègre la généalogie des hérétiques médiévaux, exécu-
tés sous « l’antéchrist de Rome ». Le récit de la mort de Jean Hus (exécuté en 1415 à
Constance) note un mouvement des flammes inverse à la colonne de feu de Poly-
carpe, mais tout aussi bienveillant puisque les flammes étouffèrent le Tchèque avant
de le mordre : « On commença à mettre le feu au bois, et Hus cria à haute voix di-
sant “Jesus Christ, Fils de Dieu vivant, aye pitié de moi.“ Il repeta cela par trois fois,
et le vent poussa la flamme contre sa face, et fut incontinent estouffé. Nonobstant il
se remua quelque peu, autant qu’on pourroit demeurer à reciter l’oraison Domini-
cale par trois fois. »16
Dans le martyrologe genevois, les auteurs n’hésitent donc pas à mentionner les
miracles ignés survenus lors des premiers martyrs, notamment la colonne de feu.
Néanmoins, les épisodes des trois jeunes hommes dans la fournaise dans le Livre de
Daniel (Dn 3) et de l’exécution des sept frèresMaccabées dans le Second Livre desMac-
cabées (2 M 7), rapportés par le Traité des Afflictions… de Jean de l’Espine, édité pour
la première fois en 1564, et placé dans le livre I de l’édition de 1597, présentent le sup-
plice du feu dans une simple dimension métaphorique. Jean de l’Espine évoque les
« sages et hardies responses » et « la chere et couleur gaye et vermeille de leurs vi-
sages » malgré la souffrance du feu face aux persécuteurs : « c’est ainsi, ajoute-t-il,
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15 Crespin (J.), Histoire des Martyrs…, t. I, livre I p. 14-15.
16 Ibid., t. I, livre II, p. 171.
de la chaleur spirituelle de la foi, comme de la chaleur materielle : car celle-ci, se
voyant assiegee, et assaillie par son contraire en hyver, s’augmente et recueille toutes
ses forces pour lui resister, selon qu’on peut voir et experimenter es eaux et puits, et
es corps humains. »17
Des miracles ignés au feu spirituel
Les récits des martyrs contemporains se limitent apparemment à des descriptions
techniques des exécutions. De manière programmatique, Crespin refuse toute nota-
tion de miracle visible ou bien l’attribue à des croyances populaires. S’il informe
qu’une colombe vola autour du bûcher turinois de Geoffroy Varagle, en 1557, il ajoute
qu’il ne faut pas s’arrêter « par trop curieusement aux choses extérieures ou rares »18.
D’un côté, il rompt avec l’hagiographie médiévale qui présentait des miracles liés au
feu. Ainsi, dans la vie de saint Patrice, Jacques de Voragine rapporte la piété d’un dé-
nomméNicolas qui voulut faire l’expérience du purgatoire dont une porte – un puit
- avait été ouverte par le saint pour mettre à l’épreuve les pêcheurs. Quand les dé-
mons jetèrent l’audacieux dans un immense brasier, Nicolas pria le Christ et aussi-
tôt le feu s’éteignit19. De l’autre côté, Crespin prévient la polémique catholique sur
d’éventuels miracles survenus lors des bûchers des hérétiques. En 1556, dans leDis-
playing of the Protestantes par exemple, Miles Huggarde ironise au sujet des specta-
teurs du bûcher de John Rogers, exécuté en 1555, qui crurent voir « the holy ghost in
the likeness of a dove (le saint Esprit à l’image d’une colombe) » quand des pigeons se
mirent à voler à travers la fumée du bûcher20. Cette mention, d’ailleurs, ne se trouve
pas dans le martyrologe protestant anglais, The Acts and Monuments de John Foxe.
Demême, les hagiographes refusent d’évoquer la colonne de feu, appréciée pour
lemartyre de Polycarpe. À l’occasion du supplice de JohnHooper, en 1555, Foxe rap-
porte la longueur du supplice en raison du mouvement des flammes provoqué par
le vent et le manque de bois combustible : «At length it burned about him, but the wind
having full strength – it was a lowering and cold morning – it blew the flame from him, so
that he was no more but touched by the fire. A few dry faggots were brought, and a new fire
kindled with faggots ; for there were no more reeds. »21 L’hagiographe conclut son récit
par une discussion sur lesmérites respectifs desmartyres de Polycarpe et de l’évêque
anglais en fonction du miracle. Si le premier bénéficie de l’intervention surnaturelle
puisqu’il évite les flammes, le second profite aussi du secours divin puisqu’il affronte
avec un courage surnaturel un feu qui prend mal et le brûle vif pendant près d’une
heure, de bas en haut22.
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17 Traité des Afflictions et persécutions qui aviennent ordinairement aux fidèles, dans Crespin (J.), ibid., t. I,
livre I p. 95-96.
18 Ibid., t. II, livre VII, p. 528.[19 Voragine (J. de), La Légende dorée, t. 1, p. 247.
20 Huggarde (M.), Displaying of the Protestantes…, fol. 64 r°-v°.
21 « À la longue, le feu brûla autour de lui, mais le vent qui soufflait fort (c’était un matin sombre et
froid) écarta les flammes loin de lui, de sorte qu’il ne fût que frôlé par le feu. On apporta quelques fagots
secs, et l’on alluma un nouveau feu avec les fagots car il n’y avait plus de roseaux. » Foxe’s Book of Mar-
tyrs, p. 227.
22 « And though Polycarpus being set in the flame was kept by miracle from the torment of the fire till he was
stricken down with weapon and dispatched ; Hooper, by no less miracle armed with fervent spirit of God’s comfort,
despised the violence thereof, as though he had felt little more than did Polycarpus the fire flaming round about
D’après l’édition latine de 1559, Crespin reprend, demanière littérale, le récit foxien,
mais supprime la discussion sur le miracle de la colonne de feu, indice de l’ana-
chronisme de la question23. Dès 1536, dans son Epistre au Roy, introduisant l’Institu-
tion de la religion chrétienne, Calvin raille les « miracleurs » catholiques pour célébrer,
a contrario, la cause des chrétiens qui « précède les miracles »24. En 1553, lors de son
interrogatoire à Lyon, sur la question du culte des saints, le martyr Bernard Seguin
avance que « depuis que ceste doctrine de l’Evangile a esté assez confermee, le don
de faire miracles a cessé, pource aussi qu’il n’en estoit point besoin. Parquoi les mi-
racles qu’on attribue aujourd’hui aux saincts, veu que par iceux on ne tasche point
de confermer l’Evangile, mais au contraire, toute idolatrie »25. Aussi, dans son his-
toire des martyrs parisiens, le pasteur Antoine de La Roche-Chandieu rapporte, de
manière naturaliste, l’incident survenu au supplice deMarinMarie, en 1559 : les bour-
reaux allumèrent deux bouchons de paille qu’ils levèrent à la face du martyr pour
l’empêcher d’entonner un psaume. Mais le résultat aboutit à l’effet inverse. La corde
du bâillon rompit sous la flamme26. En revanche, Crespin dénonce le subterfuge des
catholiques à l’occasion de l’exécution de Jean Rabec, en 1556, à Angers. Le gardien
des cordeliers mêla un « charbon de feu » parmi la paille. Il pensait ainsi que le bû-
cher s’allumerait instantanément afin que les spectateurs y voient unmiracle. La paille
s’allumerait par un feu qui descendrait du ciel. Toutefois, le stratagème échoua27.
Ce regard « naturaliste » portant sur le rapport dumartyr au feu est saillant dans
le récit du martyre de Thomas Bilney, supplicié à Londres en 1530. Selon Foxe, à la
veille de son exécution, devant ses amis, le protestantmit samain dans la flamme d’une
chandelle en affirmant que le Seigneur le préserverait de la chaleur du bûcher, mais
purgerait son esprit par la destruction de son corps28. Crespin propose une autre ver-
sion où il présente Bilney se préparant au bûcher en mettant le doigt dans la flamme
d’une chandelle pour endurer la violence du feu. Mais aussitôt qu’il approcha son
doigt, il le retira et s’exclama : « Comment ? Tu ne peux endurer la brusleure d’un
de tes membres, et comment pourras-tu endurer la brusleure de tout ton corps ? »29
En réalité, comme l’annonce Calvin, l’héroïsme des réformés est suffisant pour
« estre reputé à louenge singulière. »30 Les récits des martyrs contemporains élimi-
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him. (Et bien que Polycarpe, placé au milieu des flammes, ne subît pas, par miracle, le tourment du feu,
jusqu’à ce qu’il fût frappé avec une arme et tué, Hooper, fortifié, par un miracle non moindre, par l’es-
prit fervent du réconfort de Dieu, méprisait la violence des flammes, comme s’il avait senti, à peine plus
que Polycarpe, le feu qui flamboyait autour de lui.) » Ibid., p. 228.
23 Cf. Crespin (J.), Histoire des Martyrs…, t. II, livre V, p. 108-121.
24 Calvin (J.), Institution de la religion chrestienne, t. I, Epistre au Roi, p. 17.
25 Crespin (J.), Histoire des Martyrs…, t. I, livre IV, p. 618
26 La Roche-Chandieu (A. de), Histoire des persecutions et martyrs de l’Église de Paris…, p. 336-337.
27 Crespin (J.), Histoire des martyrs …, t. II, livre VI, p. 376.
28 « I feel by experience, and have known it long by philosophy, that fire by God’s ordinance is naturally hot ;
yet I am persuaded by God’s holy word, and by the experience of some spoken of in the same, that in the flame they
felt no heat and no consuption ; and I constantly believe that however the stubble of this my body shall be wasted
by it, my soul shall be purged thereby : a pain for the time, whereon followeth joy unspeakable. (Je sais par expé-
rience, et depuis longtemps, par philosophie, que le feu, selon l’ordonnance de Dieu, est chaud par na-
ture. Cependant, je suis persuadé, par la sainte parole de Dieu et par l’expérience de certains hommes cités
dans la Sainte Écriture, qu’aumilieu des flammes, ils ne ressentirent ni chaleur, ni consomption et, je crois
sans cesse que si l’écorce demon corps est dévastée par la flamme, mon âme en sortira purgée : souffrance
au moment présent suivie par la suite d’une joie ineffable.) » Foxe’s Book of Martyrs, p. 84.
29 Crespin (J.), Histoire des martyrs…, t. I, livre II, p. 280.
30 Calvin (J.), Institution de la religion chrestienne, t. I, Epistre au Roi, p. 34.
nent toute trace de merveilleux pour ne retenir que l’impassibilité du supplicié de-
vant l’épreuve du bûcher. En 1555, lorsqu’il apprend la sentence de mort, Jean Ver-
noy ou Vernon, dans un premier temps, panique : son corps tremble de toute part.
Mais dans un second temps, il se ressaisit. « Mes amis, dit-il, je sens en moi la plus
grosse guerre qu’il est possible à l’homme de soustenir ; toutesfois l’esprit veincra
ceste chair maudite, et m’asseure que ce bon Dieu neme laissera point ; et vous prie,
mes Freres, que ne vous scandalisez en moi ; je ne defaudrai point, car ce bon Dieu
nous a promis de nous assister en nos afflictions. »31 De même, une fois sur l’écha-
faud, les martyrs refusent de livrer des noms d’éventuels complices ou de nier leur
foi par la récitation d’une prière catholique en échange de l’étranglement avant que
les flammes les asphyxient ou les brûlent. Ainsi, en 1559, Pierre Milet répond au
bourreau qu’il « aime mieux souffrir une heure » et s’en « aller au Paradis. »32
La résolution des héros de la foi est accentuée par le contraste entre leur attitude
extatique et la cruauté du supplice. À propos du martyre de Guillaume Husson, en
1535, Crespin affirme que la constance est la preuve que le Seigneur « au milieu des
fournaises embrasees, a puissance de sauver ceux qui l’invoqueront au Nom de son
Fils, seul protecteur et liberateur des siens. »33 L’oraison se substitue alors à une ex-
pression visible de la souffrance. En 1558, Nicolas le Cene et Pierre Gabart sont lon-
guement tenus en l’air, à petit feu. Ils ont les parties basses toutes brûlées alors que
le haut du corps n’est point encore offensé. Néanmoins, en dépit des tourments, ils
gardent « la veuë tournée vers le ciel »34. A contrario, les hagiographes présentent les
techniques d’exécution comme autant d’instruments cruels. L’Histoire ecclésiastique
(1580) envisage l’éteuf mis dans la bouche de Guillaume de Dongnon, en 1555,
comme un moyen pour empêcher le supplicié de parler35. Crespin voit dans cette
technique une torture supplémentaire pour défigurer l’hérétique. L’éteuf est une pe-
tite balle pour jouer à la paume. Celle-ci est remplie de poudre à canon. Lorsque la
flamme l’atteint, elle fait explosion36. Elle étouffe le condamné et raccourcit ainsi son
agonie37. Le 18 décembre 1554, à Saint-Pierre-le-Moustier, Julien l’Éveillé et Jean Fil-
leul subissent un traitement visant à un but similaire. Cette fois le bourreau les ac-
coutre de souffre et de poudre à canon si bien que Filleul lui dit « Sale, sale, à bon
escient ceste chair puante. »38 En 1556, à Turin, BarthélemyHector est poudré devant
le sein39. Ici encore, le souffre doit précipiter la mort. Mais les rédacteurs n’en re-
tiennent que la cruauté.
La conception calviniste et plus largement protestante du bûcher souligne ainsi
la foi des fidèles qui, par l’épreuve du supplice, scelle l’élection divine. Néanmoins,
l’ardeur ignée du fidèle ne doit pas être réduite à une simple métaphore, par oppo-
sition à la théophanie du feu. Dans la tradition réformée, la puissance divine se ma-
nifeste par la parole. En 1557, Calvin écrit à des réformées, prisonnières à Paris, Dieu
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31 Crespin (J.), Histoire des martyrs…, t. II, livre VI, p. 244.
32 Ibid., t. II, livre VII, p. 672.
33 Ibid., t. I, livre III, p. 381.
34 La Roche-Chandieu (A. de), Histoire des persecutions et martyrs de l’Eglise de Paris…, p. 105-106.
35 Histoire ecclésiastique des églises réformées…, t. I, p. 116.
36 Crespin (J.), Histoire des martyrs…, t. II, livre V, p. 155, note 1.
37 Halkin (L.-E.), « La cruauté des supplices de l’Ancien Régime », dans Revue Historique de Droit Fran-
çais et Étranger, p. 134.
38 Crespin (J.), Histoire des martyrs…, t. II, livre V, p. 68.
39 Ibid., t. II, livre VII, p. 443.
« a promis de donner fermeté et constance à ceux qui se fient en luy. Il a espandu de
son Esprit sur toute chair, et faict prophétizer fils et filles, comme il avoit prédit par
son prophète Joël [Jl 3, 1-2], qui est bien signe qu’il communique semblablement ses
autres grâces nécessaires, et qu’il ne destitue ne fils ne filles, ne hommes ne femmes,
des dons propres à maintenir sa gloire »40. Or, dans la Bible, le saint Esprit et la pa-
role prophétique sont justement liés au feu41. La parole dumartyr est donc une éma-
nation du feu divin. Ainsi, les hagiographes n’éprouvent pas le besoin de signaler
des marques surnaturelles supplémentaires, lors du supplice42. En 1548, à Issoire,
Jean Brugère, l’un des martyrs les plus éloquents durant la procession le conduisant
au supplice, se tourna de bon gré vers le feu qui venait par derrière. L’officier enleva
l’ais. Le corps pendit dans le feu, mais resta impassible. Soudain, le patient baissa la
tête. Les spectateurs perçurent ce comportement comme unmiracle. Certains même
remerciaient le Seigneur d’avoir vu « mourir un Martyr en leur temps. »43
Le bûcher face à la résurrection
Dans le livre I de l’Histoire des martyrs, Goulart propose au lecteur des extraits de
la Cité de Dieu de saint Augustin « afin de fortifier au Seigneur contre les mesmes es-
preuves esquelles ils apercevoyent les autres ». Sur le thème de la sépulture lors du
sac de Rome par les Goths, le docteur de l’Église affirme qu’il ne faut pas craindre
de ne pas être enseveli. « La vraye foi ne craint pas tel accident, poursuit-il, se sou-
venant […] que les bestes charongnieres ne nuiront point aux corps qui doivent re-
susciter, de la teste desquels ne perira pas un seul cheveu. Aussi la verité ne diroit
pas : “Ne craignez point ceux qui tuent le corps et ne peuvent tuer l’ame,“ (M 10, 28)
si ce que les ennemis ont voulu faire des corps massacrez nuisoit en sorte quel-
conque au bien de la vie avenir. »44
Le texte augustinien concerne indirectement la situation des réformés au lende-
main desmassacres de la Saint-Barthélemy. Il incite les fidèles à persévérer dans leur
foi, en dépit des risques, notamment par l’absence d’une sépulture décente à cause
des tueries des guerres civiles45. Toutefois, la question de la sépulture touche autant
le bûcher46. Depuis le XIIIe siècle, dans le droit public, le bûcher est le supplice ré-
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40 Calvin (J.), « Aux prisonnières de Paris » (datée de septembre 1557), dans Jules Bonnet, Lettres de
Jean Calvin…, t. II, p. 147-148.
41 « L’un des séraphins vola vers moi, tenant dans sa main une braise qu’il avait prise avec des pinces
sur l’autel. Il m’en toucha la bouche et dit : “Voici, ceci a touché tes lèvres, ta faute est effacée, ton péché
est pardonné.“ » (Is 6, 6-7) et Jean-Baptiste annonce : « Pour moi, je vous baptise avec de l’eau, mais vient
le plus fort que moi, et je ne suis pas digne de délier la courroie de ses sandales ; lui vous baptisera dans
l’Esprit Saint et le feu. » (Lc 3, 16).
42WilliamMonter discute la prolixité des propos prêtés par les hagiographes auxmartyrs. Les archives
judiciaires, peu nombreuses il est vrai, présentent des réponses des prisonniers très évasives, cherchant
plutôt l’esquive qu’une déclaration de foi réformée explicite. Cf. Judging the French Reformation, p. 199-211.
43 Crespin (J.), Histoire des martyrs…, t. I, livre IV, p. 524-525.
44 Crespin (J.), Histoire des martyrs…, t. I, livre I, p. 68. Dans l’édition moderne de 1994 de la Cité de
Dieu, livre I, chapitre XII, p. 50.
45 Le livre I de l’Histoire des martyrs apparaît pour la première fois dans l’édition de 1582.
46 Le bûcher associe deux symboles qui, d’un point de vue anthropologique, évoquent la résurrec-
tion chrétienne : le feu purificateur d’un côté et, de l’autre, l’arbre messianique. Ainsi, le bûcher induit le
devenir rédempteur, en rupture avec les conceptions cycliques du temps. Cf. Gilbert Durand, Les struc-
tures anthropologiques de l’imaginaire…, p. 195-196 et p. 391-399.
servé aux hérétiques47. À la différence du criminel de droit commun, le corps du
condamné ne doit pas être exposé, mais au contraire, éliminé. Dans cette logique de
la suppression de la pollution hérétique, un édit du 4 septembre 1559 ordonne que
toutes les maisons ayant abrité des conventicules soient rasées48. Par la citation de
l’extrait de saint Augustin, Goulart montre que le corpsmatériel n’importe pas dans
la destinée du martyr. À cet égard, il s’inscrit dans la tradition chrétienne qui, dès le
IIIe siècle, s’insurge contre les croyances populaires qui considéraient qu’atteindre
le cadavre risquait de remettre en cause sa résurrection49. En premier lieu, il dévoie
le culte des reliques. D’ailleurs, il ne cite pas le chapitre XIII de saint Augustin qui
succède à celui de la sépulture dans lequel l’évêque d’Hippone justifie le culte des
saints50. Cette censure significative de Goulart s’inscrit dans le refus du culte des re-
liques. En 1543, dans son Traité des reliques, Calvin rappelle que les premiers chré-
tiens se limitaient à ensevelir les martyrs « afin qu’ils ne fussent mangés des bêtes et
des oiseaux, […], comme nous lisons et de saint Jean-Baptiste et de saint Étienne. »51
Il choisit comme modèle de bonne mort celle de Moïse quand le Seigneur cacha son
corps, de peur que le peuple d’Israël n’en abusât en l’adorant52. Le supplice du bû-
cher converge avec cette conception dans lamesure où le cadavre est réduit à des cen-
dres. Le supplice du bûcher peut être donc appréhendé comme une prévention sup-
plémentaire à la « superstition »53.
Le bûcher s’intègre également dans la représentation calviniste de la destinée de
l’âme et du corps. En 1534, Calvin publie le Psychopannychia, traité contre la concep-
tion de lamort de certains anabaptistes54. Il défend l’immortalité de l’âme contre ceux
qui considèrent que les morts, corps et âme, sommeillent jusqu’au Jugement dernier
ou bien que l’âme périt avec le corps jusqu’à ce que le corps et l’âme ressuscitent tout
ensemble55. Comme les catholiques, Calvin défend la conception de la seconde escha-
tologie en vertu de la promesse du Christ « Je te le dis en vérité, aujourd’hui, tu seras
avec moi dans le paradis » (Lc 23, 43) qui affirme que lors du trépas, l’âme rejoint le
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47 En 1224, la Constitution impériale de Frédéric II est la première à faire du bûcher une sentence de
droit public. En France, les Établissements de 1270 dits de saint Louis condamnent à leur tour les déviants
religieux à être brûlés vifs. Pour les significations historiques du supplice du bûcher, cf. El Kenz (D.), Les
Bûchers du roi, p. 48-57.
48 Dès 1546, àMeaux, ÉtienneMangin est exécuté et sa maison rasée. Aumêmemoment, les livres hé-
rétiques sont brûlés en même temps que leur colporteur.
49 Cf. Walker Bynum (C.), The Resurrection of the Body in Western Christianity, 200-1336 et Mandressi
(R.), Le Regard de l’anatomiste, p. 26-35.
50 « Ce n’est pas néanmoins une raison d’abandonner avec dédain la dépouille des morts, surtout des
justes et des fidèles, organe et instrument du Saint-Esprit pour toute bonne œuvre. […] Il est encore d’au-
tres commandements pour la sépulture, pour la translation de leurs corps, où les saints patriarches ont voulu
faire sentir l’inspiration prophétique. » Saint Augustin, La Cité de Dieu, livre I, chapitre XIII, p. 51-52.
51 Calvin (J.), Traité des reliques, (1543), dansŒuvres choisies, p. 248.
52 Ibid., p. 190 et p. 247.
53 En 789, dans les Capitulaires, Charlemagne interdit l’incinération sous peine de mort, alors que
l’Église officielle n’y voit pas de transgression dogmatique. Néanmoins, le bûcher est désormais réservé
aux hérétiques. En 1963, bien qu’elle recommande l’ensevelissement, la Curie romaine déclare licite la
combustion des corps des chrétiens, à condition que le croyant n’y recourt pas contre le dogme de la ré-
surrection. Dès 1898, les Églises réformée et luthérienne autorisaient la crémation, à la différence des
Églises anglicane, presbytérienne et adventiste qui la condamnent toujours. L’Église orthodoxe interdit
l’incinération. Cependant, au Moyen Âge, l’Église orthodoxe grecque autorisait l’incinération des élites
locales afin que leurs cendres soient déposées dans les églises. Sur les murs, était alors portraituré le dé-
funt. Cf. Thomas (L.-V.), Anthropologie de la mort, p. 258, note 1 et Déchaux (H.), Le souvenir des morts.
54 Cf. Calvin (J.), Psychopannychia, inŒuvres françaises, p. 25-105.
55 Cf. Cottret (B.), Calvin. Biographie, p. 89-94.
Seigneur, tandis que le corps charnel ressuscitera, lors du Jugement dernier56. Cette
vision de la mort est d’autant plus urgente que la Réforme doit répondre à la sup-
pression du temps intermédiaire du purgatoire. La théologie des âmes séparées cor-
respond à la gratuité du Salut qui à la fois interdit toute spéculation sur l’au-delà et
assure le paradis aux élus. Or, le supplice du feu s’intègre dans cette eschatologie où
l’âme se libère du corps désormais proprement consumé. Dans les Tragiques, évo-
quant le martyre d’Anne Askew, exécutée en 1556, Agrippa d’Aubigné écrit que
« l’ame s’en vole en haut, les Anges gracieux / Dans le sein d’Abraham la ravirent
aux cieux »57.
Claude Blummontre que lemartyre protestant synthétise à travers le bûcher deux
figures de la mort jusque-là opposées, la figuration macabre et la figuration spiri-
tualisée, « ces deux aspects fusionnant en un “spectacle“ spirituel. »58 Agrippa d’Au-
bigné file la métaphore du feu à travers l’élément concret du supplice, l’Esprit de
Dieu animant les martyrs et la gloire des élus qui rayonnent de la lumière divine59 :
« Là on vid un Bainam [James Bainham, exécuté à Londres, en 1532] qui de ses bras
pressoit / Les fagots embrasez, qui mourant embrassoit / Les outils de sa mort, ins-
trumens de sa gloire, / Baisant, victorieux, les armes de victoire : / D’un céleste bra-
sier ce chaut brasier esmeu / Renflamma ces fagots par la bouche de feu. »60
Le martyre protestant transforme ainsi le bûcher en un instrument d’élection di-
vine. Dans une lettre adressée à sa famille en 1553, Denis Peloquin écrit de sa geôle
lyonnaise que ses bourreaux « nous pensentmener à lamort ; mais c’est au contraire,
ils nousmeinent à la vie. Ils nous pensent ruiner ; mais ils sont instrumens pour nous
faire entrer en possession de la gloire eternelle, laquellle nous est preparee devant
la constitution du monde. »61 À terme, lors de la « seconde mort », celle de la résur-
rection, « ceux que la rouge flamme, écrit Guillaume Salluste du Bartas, / Esparpille
par l’air […] /Esveillez, reprendront, comme par inventaire, / Et leurs chaires et leurs
os… »62
L’hagiographie protestante articule le feu dans sa dimension historique à travers
la chronique des bûchers et le feu « spirituel » des fidèles dont le martyre marque
l’alliance avec le Seigneur. Ce dernier feu est une théophanie, au même titre que les
manifestations visibles du feu divin : « Pose-moi comme un sceau sur ton cœur,
comme un sceau sur ton bras. Car l’amour est fort comme la Mort, la passion in-
flexible comme le Shéol. Ses traits sont des traits de feu, une flamme de Yahvé. » (Ct
8, 6) Le discours de subversion politique emploie également le feu dumartyre. Dans
la Bible, le feu est une métaphore des châtiments divins : « Malheur aux nations qui
se dressent contre ma race ! Le Seigneur Tout-Puissant les châtiera au jour du juge-
ment. Il enverra le feu et les vers dans leurs chairs et ils pleureront de douleur éter-
nellement. » (Jdt 16, 17) Or, les protestants développent un discours dumiracle à tra-
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56 Cf. Chaunu (P.), La mort à Paris, 16e, 17e, 18e siècles, p. 250.
57 Aubigné (A. d’), Les Tragiques, « Le temps des Feux », p. 172, v. 279-280.
58 Blum (C.), La Représentation de la mort dans la littérature française de la Renaissance, t. 2, p. 625.
59 Ibid., t. 2, p. 621-622.
60 Aubigné (A. d’), Les Tragiques, « Le temps des Feux », p. 167, v. 91-96.
61 Crespin (J.), Histoire des martyrs…, t. I, livre IV, p. 689.
62 Guillaume Salluste du Bartas, La Première Semaine, dans TheWorks of Guillaume Salluste Sieur Du Bar-
tas, (éd. U. T. Holmes et al.), Chapel Hill, 1935-1940, vol. 1, p. 208, v. 391-396. Cité par Blum (C.), La Re-
présentation de la mort dans la littérature française de la Renaissance, t. II, p. 633.
vers l’identification des punitions divines contre les persécuteurs. Goulart est ainsi
l’auteur d’un Discours des jugements de Dieu (1574), où il explique les morts des per-
sécuteurs et des apostats par l’action du Seigneur63. En 1581, dans Les vrais pourtraits
des hommes illustres, Théodore de Bèze utilise la légende du phénix, symbole de l’im-
mortalité royale, pour illustrer désormais le martyre huguenot, conforme à l’image
de Dieu contre le souverain terrestre64 : « On dit que le Phoenix vie en mort va re-
prendre : / Si qu’un mesme bucher est sa vie et sa mort. / Bourreaux, bruslez les
Saincts : vain sera vostre effort. / Ceux qu’estaindre voulez renaissent de leur cen-
dre. »65 Les autorités reconnurent elles-mêmes l’efficacité hagiographique du bûcher
dans lamesure où en France, aux Pays-Bas et en Angleterre, elles y rechignent à par-
tir des années 1560. Le 31 mai 1567, à l’occasion de la répression de Valenciennes, la
gouvernante des Pays-Bas Marguerite d’Autriche, duchesse de Parme, opte pour la
forme de la pendaison plutôt que pour le bûcher pour les cinq meneurs de l’insur-
rection parce que, dit-elle, « les sectaires abhorrent principalement cette forme de
supplice [la potence], qu’ils tiennent infâme, honteuse et détestable. […]Au contraire,
ils affectionnent et cherchent (quand il leur faut mourir) plutôt la peine du feu pour
être célébrés au martyrologe de leurs sectes. »66
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